¿Dónde hacerse un Ultrasonido?

Si mi madre no hubiera agarrado a una enfermera y la hubiera amenazado físicamente, yo o mi hijo habríamos muerto, de eso estoy convencido. Estoy casada con un noruego étnico y vengo de donde tenía un trabajo cómodo en un país latinoamericano emergente porque mi esposo y yo asumimos que era lo mejor debido a las estadísticas macro. Vine embarazada de 7 meses.

 Durante mi embarazo en  Latinoamérica, me hice ecografías 4D y controles regulares cada mes. El tratamiento fue rápido y directo incluso cuando había miedo a la listeria. Uno tenía opciones.

En los EE. UU., de donde soy originario, seguro que estás arruinado financieramente como resultado de los tratamientos, pero son de primera línea y si estás asegurado a través del empleo tampoco es gran cosa.

Entonces vine aquí. Toda la experiencia no fue buena. Fui a visitar a una partera en el pequeño pueblo de donde es originario mi esposo. Ella y yo no nos llevábamos bien y ella rompió el acuerdo de confidencialidad parloteando y chismeando sobre mí con mi suegra.

Luego nos mudamos a Oslo, a tiempo para el «evento» y logramos asegurar una cama en el matadero de Ullevål. En un helsesenter pedí específicamente que me sedaran o al menos me calmaran con gas hilarante como parte de mi plan de parto, y que diera a luz en un hospital con dignidad. Mis papeles de exámenes y hasta la ecografía 4d tomada el mes anterior, fueron desestimados, por una actitud de «qué saben los morenos».

Entré cuando las contracciones se volvieron regulares (con 5 minutos de diferencia) justo en el momento en que mi médico de «u-land» dijo que lo haría. Esto fue alrededor del mediodía. Esperé hasta las 5 para ir al médico ya que algunos me habían hablado de pseudo contracciones… que había tenido dos semanas antes… y pensé que desde el nacimiento normalmente toma tiempo, para que mi esposo regrese del trabajo. Reuní mis pertenencias: maquillaje, linda ropa de bebé, algunas cosas listas para la foto, llamé a mi esposo cuando regresó del trabajo y fui al hospital. Esto fue alrededor de las 5:00 p. m. Me enviaron de regreso porque no estaba lo suficientemente marcado. Pasé toda la noche sin dormir, ya que cada contracción dolorosa con 4 minutos de diferencia me despertaba sobresaltada. Al día siguiente regresé al hospital, a las 9:30 luciendo y sintiéndome como una mierda, realmente exhausto y con dolor. Sin marcación.

Mi mamá les explicó a los médicos que no nos íbamos punto. Me explicó que cuando yo nací necesitaba una inyección para ayudarla a dilatar. Esto parecía una parte importante de la historia médica a la que alguien debería haber prestado atención también, ya que no todo el mundo sigue las reglas. Además, me dolía mucho y la respiración no ayudaba en absoluto. Comenzar a hacer yoga tres meses antes de que el proverbial camello pase por el ojo de la aguja no es preparación suficiente, ni siquiera para el faquir indio mejor entrenado, lo que podría explicar por qué no hay mujeres faquires.

En cualquier caso, mi madre y su temperamento latino hicieron un problema lo suficientemente grande como para que yo consiguiera una cama. Esa fue la última vez que vi a un médico durante casi 2 días.

La habitación era deprimente y sucia con sangre seca endurecida en los estribos. Como algo sacado de una película de cine verite soviético. Las contracciones, que ya eran muy fuertes, no ayudaban con el problema de la marcación, ya que mis entrañas seguían retorciéndose sobre sí mismas, como una tortuga asustada, como si me hubieran dado un puñetazo.

El equipo que monitoreaba mis contracciones y las del bebé perdía la señal y se rompía, así que en lugar de preocuparnos y entrar corriendo cuando el bebé «se detuvo», no se hizo nada.

Mi mamá en la habitación conmigo seguía recibiendo excusas de por qué no había un médico disponible y la seguridad de que uno vendría pronto. Aparentemente, otros pacientes tenían problemas, pero en mi condición claramente no era mi problema. Obviamente, una escasez de personal, que realmente no debería afectar mi atención, y que, en el país más rico del mundo, no debería ocurrir cuando tienes recursos para comprar médicos de todo el mundo (al diablo con behandlingsregel).

Fui groseramente ignorado y tratado como «extranjero», condescendiente y como una molestia por mi falta de estoicismo. El estoicismo heroico tiene un lugar en un campo de batalla, no en el ala de parto de un hospital en Noruega, donde las personas no necesitan sufrir y posiblemente morir innecesariamente.

Y todavía no hay analgésicos. Nadie quería darme alivio, encender el gas de la risa, hacer algo útil. Mi mamá se indignó con las enfermeras de su estación sentadas allí. Incluso cuando el monitor cardíaco del bebé no funcionaba bien. Mi marido confiaba en el sistema. Todavía no estaba marcando cada «verificación» irregular de la partera (por ejemplo, mi madre arrastrando a una enfermera o yo presionando frenéticamente la maldita alarma).

Eventualmente, el dolor se volvió insoportable, como una división de tanques Panzer alemana rodando sobre mi estómago y un psicópata golpeando mi espalda con una motosierra eléctrica. Los monitores de bebés nunca funcionaron. Sin alivio del dolor. Sin marcación adicional. Me di por vencido.

Mi mamá se asustó, preocupada de que yo perdiera el conocimiento o que al niño le faltara oxígeno. Ella pensó que como yo no tenía más lucha en mí, el niño se asfixiaría allí, y como los monitores del corazón del bebé se apagaban y no funcionaban, nunca lo sabrías.

Arrastró físicamente a una enfermera y siguió abriendo las habitaciones de otras personas de la manera más grosera posible para conseguir un médico.

Eventualmente, alrededor de las 40 horas de trabajo de parto, la gente comenzó a tomar suficientemente en serio el trastorno de mi madre. Un médico finalmente se materializó y administró analgésicos y medicamentos de dialación. Di a luz aproximadamente una hora después.

Por suerte el niño estaba bien. Me desmayé en el ascensor cayéndome y golpeándome la cabeza camino al hotel. Tuve una infección en mis partes femeninas que no fue grave, pero estoy seguro de que el saneamiento de la habitación pudo haber contribuido y todo estuvo bien al final. Puedo incluso escribir este relato, con suerte de una manera divertida, aunque estoy seguro de que mi tono habría cambiado si yo fuera una de esas personas cuyo hijo tuvo lesiones cerebrales o murió debido a un envenenamiento de nacimiento.

Este no es un caso que pueda ir a NPE, ya que afortunadamente no requiero pago, pero mi solidaridad está con los que sí. Y estoy un poco contento de que en los EE. UU. haya un sistema de rendición de cuentas, a través de acciones penales y civiles legales, para mantener a los médicos alerta para que no se vuelvan complacientes y arruinen la vida de las personas por negligencia. NPE está bien, y las reglas de recomendaciones que existen son buenas, pero las reglas no significan nada si no se aplican. Nada hace que un médico preste más atención que el riesgo de perder su casa. Su riesgo es su riesgo. NPE es un poco demasiado tarde para la mayoría.